Il romanzo è la storia di uno scrittore di provincia, Delfo Semprini, e del suo amore, forse solo sognato, o rivissuto nella memoria, per la bella Margherita. Alla vicenda principale si intreccia il filone esoterico incentrato sulla singolare figura del mago buono Geo Paiti in lotta con il perfido Melchisedec. La narrazione è filtrata attraverso lo sguardo, insieme cinico e partecipe, dei redattori di un giornale di provincia che, oltre a essere di volta in volta protagonisti di singoli episodi, funzionano da coro della vicenda.